文/杨丙成 2009级

有一天，我拨你的手机，这才发觉很久没有联系了。

未毕业时，我们是彼此的影子，毕业后我回了家乡。最近一年，我生活在南方，然后在南方的雨中听北方的风。我开始回忆龙庆峡、北戴河、青岛、香山之行和你们在一起下厨、看海、遛弯儿的日子，温暖又安全。就在不知不觉间，我也改变着我的趣味，特别明显的变化就是我的酒量上去了，我的话变少了，我看的书少了。现在想想，那时是我最幸福的时光。心里纯洁干净，不忧愁现在，也不惧怕将来。我时常骑着锋哥的自行车，从北门到南门，从学九楼到北师西北楼308。春天的时候，在玉渊潭看樱花。那时候不觉得自己穷，也不苦恼，只觉得傻乎乎的劲头很足，图书馆、球场、下馆子，去什么地儿玩一玩。晨哥是个喜欢独来独往的人，我很能理解这一点，因为我大部分时间也是独来独往的。花花是个喜欢看韩剧的北京土著居民，长得晃眼，喜欢韩剧里所有浪漫、深情、至死不渝、腻歪死人的小眼镜面瓜男。她喜欢日漫，甜丝丝、含羞。文静兄固然帝都土著居民一枚，她给我的印象，就是跟她走在大街上，她也是默默跟上来，一言不发，走一阵子就默默拉着男孩的手。她不是那种小女生一撇一个内八字，乖嘟嘟可爱地一手牵着男孩的手，一手抱一个泰迪熊，假装可爱地走在大街上。那四年，我穷得衣食无忧，穷得坦荡，穷得快乐。我不是苦情的人，我支持每个人都应该有钱和幸福。那时候有很多没头没脑的快乐，我记得好多笑，我和军哥、潇洒哥在学校“校长杯”球赛里没进过一个球；我看了别人放在图书馆自习室的一本文学评论，笑个半死；我常常好端端地在泳池用脚丫子轻戳晨哥，肆无忌惮地和二两玩闹……。

我记得有一次跑到仁哥家里过夜，还特意留了一张纸条给二两，上面写着我和仁哥、拐军私奔去了。到了家里，斗地主、做饭吃、在床上并排躺着，吃蜜桃罐头。毕业时我“偷了”玉玉的一双红鞋子，我常常穿着它逍遥过街。从小到大，我连一双红色的鞋子都没有，穿着他走在南方的大地上，像是拎着一个毛绒玩具，心里甭提多开心了。

今年看到《一生一世》里一个镜头，是永远跟在安然的后面，又喜欢又激动又紧张，高兴得手足无措，恨不得把自己捡到的破烂小玩意儿一股脑地都塞给安然。这让我想起我的好伙伴老姚。老姚给我的第一件礼物，是一串佛珠。这串佛珠共计人民币15元，现在躺在我办公室的桌子上。第二件礼物，是一本伊恩•麦克尤恩的小说集《最初的爱•最后的仪式》，我自告奋勇死乞白赖地把它彻底读完了。我记得我给老姚的第二件礼物是一瓶韩国真露烧酒，从青岛带回来的。想想那时候我们非常穷，单生活费一月至少就一千。后来我们都实习了，陆陆续续找到点外快可以赚，才觉得宽裕了点，但仍旧很紧张。毕业后劈面而来的生活，把我们摁个措手不及。

其实说“再见”容易，但再见往往却难上加难，甚至就是永别。说再见那年是2013年6月的某一天，而我回到家乡工作。毕业一年多来，我时不时四处出差，却没能培育出“四海为家”的洒脱。他乡除非有新朋故交，方能随遇而安。尽管长沙、岳阳都是心仪之地，但仔细想想两处都没有我想见的人，自然便于它们擦身而过。却唯独帝都，令我的心若箭在弦，突然就在此刻理解了文艺作品中一个个阔别邂逅的经典场景——忘情的泪水，忘情的握手，忘情的拥抱，忘情的哭喊……。我们聊初离宏福校区时呼朋引伴吃吃喝喝的惬意，第一次实习的充实感，处朋友的苦涩和幸福，考研的辛苦和自豪，各自学术生涯的苦乐年华，单调而平稳的生活轨迹，理想破灭的悲辛，永不褪色的道德底线和法律素养、人文精神，白首不改的性情……

在一门心思往前奔的日子里，不知不觉弄丢了当时的朋友们。渐渐地，生活轨迹单一稳定，总有一个瞬间，想看看来时路，却没有参照物。想回忆自己最初的样子，可共语者无二三，连自己都有些迟疑。于是，那些陈年的情谊成为维持内心平静、稳定的处方，联系他们、被他们联系，就像回归一种原本我们就属于其中的秩序，温暖而又踏实。

那些日子就像十八岁的馨香一去不复返，但我总相信那些蓝底白花的日子，它们不需要任何移植，就开的茂盛自在。

二0一四年十二月二十四日